
Il Grande Nord in Bicicletta

di Marco Sommariva

12 novembre 2009



1

I primi colpi di pedale: 3 Maggio 2009

La partenza per un lungo Viaggio in bicicletta non ha quasi mai la
teatralità che può avere per esempio quella di una moto o di un’automo-
bile che aggrediscono la Strada: l’accelerazione e’ ridicola, non si produce
nessun epico rombo, ed assomiglia forse più al lento avvio di una barchetta a
remi sulle placide acque di un lago. Cos̀ı mi sento quella domenica mattina
quando, caricata la mia bicicletta nuova fiammante e salutati genitori e cane
di famiglia nel cortile di casa, mi affaccio impaziente sul viale. La pacca sulle
spalle di mio padre come ultimo saluto durante il primo metro di strada mi
ricorda infatti la spinta della barchetta in un lago di quello che resta a riva
ed aiuta il navigante a salpare. D’altronde tutto è lento su una bicicletta,
specie se carica con l’occorrente stipato in cinque bagagli per stare via 6 mesi.
La mia impazienza è dunque subito frenata dalla bici stessa, che mi ricorda
saggiamente che, anche se la strada è lunga, i chilometri sono composti da
metri, e che lentamente tutto si può fare.

È il 3 Maggio 2009 e sto partendo per la mia

Figura 1: La partenza da
Milano.

grande avventura, a lungo sognata ed infine de-
cisa poco tempo prima, quasi improvvisamente,
poco prima dello scadere del mio contratto di tre
anni in Inghilterra: dedicherò a me stesso un pe-
riodo di 6 mesi, per seguire ed appagare, combi-
nate, le due attività che più amo, il viaggio ed il
ciclismo. Dopo vari cambi di destinazione avevo
scelto il grande Nord della Scandinavia, ma i det-
tagli dell’itinerario sono ancora tutti da stabilire.

L’avrei presa con calma ed alla lontana, concedendomi ogni deviazione per la
quale il capriccio del momento mi invogliasse. La decisione di non avere con
me neanche il contachilometri è dettata appunto dall’idea di essere libero
da piani di distanze giornaliere da percorrere ad ogni costo. No, mi sarei
fermato quando fossi stanco, non perchè avessi fatto i 100 o 150 km pat-
tuiti. Per il resto, prima della partenza mi sono occupato maggiormente dei
dettagli tecnici, attrezzatura da campeggio, tendina a due posti e bicicletta
nuova di zecca, pur rinunciando a malincuore alla mia fida mountain-bike
plurimodificata e riparata, che mi ha seguito docilmente per vent’anni nei
miei viaggetti precedenti, oltre che negli spostamenti urbani. La bicicletta
che mi accompagna nel viaggio (tra l’altro acquistata con gli incentivi Statali
per i mezzi ecologici - 30% di sconto - quanto mai tempestivi!), una city-bike
con alte ruote da 28”, cambio versatile e robusti portapacchi, mi è piaciuta
subito, molto elegante con la sua lucida vernice nera; l’ho soprannominata
La Sciura, per la placida e tranquilla bellezza da tranquilla Signora, appunto,
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come si dice in dialetto milanese, augurandomi sia una compagna non neces-
sariamente corsaiola ma affidabile. E cos̀ı il 3 Maggio, via, diretto verso il
Lago Maggiore ed il Passo del Sempione, ondeggiando paurosamente i primi
100 metri lungo il viale in cui abito, non abituato ai 35 kg di bagaglio lateral-
mente a sbalzo sulla Sciura; è una bella giornata di sole, che ha invogliato
molti ciclisti ad uscire, e la Statale del Sempione è invasa, per una volta
non da macchine ma da una variegata popolazione su due ruote; comincio a
provare un sottile strano piacere ad essere superato dalle aggraziate bici da
corsa, da sole o in grupponi, che rispetto alla mia pachidermica Sciura sem-
brano agili come libellule ma che probabilmente sanno già quando e come
tornare, mentre la nostra strada è aperta. . . Allora capisco che, mollati gli
ormeggi, l’avventura è iniziata, la bici resta pesante ma i pensieri diventano
leggeri, e come nulla mi ritrovo a pranzare su una panchina di Arona, sul bel
lungolago assolato e affollato, con uno dei due giganteschi panini preparatimi
dalla mamma. . . da brava mamma italiana, preoccupata che non mi nutrissi
abbastanza. Mi accorgo di venire osservato dalla gente che passa come se
fossi una strana creatura, in realtà non so se per le dimensioni della bici o di
quelle del panino. La giornata prosegue poi sulla strada dai leggeri saliscendi
del bel lungolago, fiancheggiata da ville patrizie con moli o spiaggette privati,
piazzole con camper in sosta all’ombra. Mi gusto appieno la dolce esperienza
sensoriale permessa dalla bicicletta, con l’aria tiepida del pomeriggio ed il
profumo penetrante delle azalee. Trascorro la prima notte a Canzo, dopo
aver suscitato l’ilare incredulità di un barista a Gravellona Toce dove mi ero
fermato per un caffè nel pomeriggio (”Il Sempione? ma vai con quella casa
dietro?”). Guardo la bicicletta carica, parcheggiata all’ombra del portico:
effettivamente. . .

Zig-Zag tra Svizzera, Francia e Germania

In sella alla sorniona Sciura oltrepasso poi la

Figura 2: In cima al
Sempione (2005 m).

frontiera con la Svizzera nella stretta e pittoresca
Val Divedro, e, salendo lentamente per i tornanti
ancora fiancheggiati di neve, mi lascio alle spalle
il primo scoglio del viaggio, i 2005 metri del Passo
del Sempione.

La salita è faticosa, devo usare tutte le mie
cartucce scalando di marcia fino alla prima, ed è
ancora più dura anche per il vento contrario ed il
nevischio che mi accompagna. È proprio durante

la salita che comincio a notare sempre più gente, tra quelli che incrocio,
prodursi in cenni di caloroso saluto o incitamento. Sarà una costante di
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tutto il Viaggio, e svilupperò un’abilità nel rispondere con veloci alzate di
mano.

Attraversato il grande ostacolo delle Alpi, mi sento quasi più leggero per-
cependo la strada davanti a me sgombra, e quasi già in Scandinavia! Questa
prima parte del Viaggio è in realtà piuttosto mondana: quasi a voler ri-
marcare che mi sto concedendo il lusso del tempo, percorrendo lentamente
le strade d’Europa in bicicletta alla volta del Nord scandinavo, decido di
passare a trovare sulla via degli amici a Parigi, Strasburgo e Karlsruhe, in
Germania. Considerando la mappa d’Europa, Milano come punto inziale, ed
il Nord della Norvegia come destinazione finale, concordo che questi 5 punti
non siano propriamente su una linea retta. . .Ma detto ciò, ho al massimo
solo un appuntamento virtuale col sole di mezzanotte, lassù, e alla fine la
destinazione e’ quasi una scusa, l’importante è partire e mordere la strada!
È sicuramente una sorta di piacevole allenamento, seguendo l’ottima pista
ciclabile svizzera lungo il Rodano ed il Lac Leman, e le tranquille stradine di
campagna francesi attraverso il Giura e la Borgogna, spesso accompagnato
da simpatici ciclisti che si offrono di scortarmi per un pezzo per indicarmi
la strada. L’entrata in Parigi è, come mi aspettavo, un osso duro, e mi di-
batto per parecchie ore tra le varie Routes Nationales che si trasformano di
botto in super-strade proibite alle biciclette. Solito problema, ben noto ai
ciclisti, per il quale le strade siano ormai quasi esclusivamente a misura di
auto. . . Colpa mia, certo, non avendo mai avuto con me tante mappe det-
tagliate, ma reputavo che in un viaggio cos̀ı lungo e potenzialmente aperto
fosse impensabile sobbarcarsi un ulteriore carico di carta; inoltre avevo scelto
di essere a basso contenuto tecnologico, preferendo fermarmi e chiedere, ed
in tal modo interagire con le varie persone incontrate, piuttosto che affidarmi
all’ormai diffuso gps. Detto ciò, l’ingresso a Parigi è una di quelle occasioni
in cui ho pagato queste mie scelte. Comunque a tutto si sopravvive, e dopo
vari tentativi e giri a vuoto riesco a schivare le tangenziali e trovare la via per
penetrare nella capitale francese, e la calorosa accoglienza trovata a casa dei
miei amici mi ripaga ampiamente di tutti gli sforzi del pomeriggio. Dirigen-
domi a Strasburgo da Parigi ripiombo poi nella piacevole calma della Francia
rurale, attraversando anche la zona dello Champagne, con le sue vigne colli-
nose ed i paesini arroccati, ed avvicinandomi all’Alsazia noto i nomi delle
località diventare sempre più teutonici. Se la Svizzera si è confermata a mio
parere il paradiso del cicloturismo, con piste ciclabili perfettamente indicate
e di ottima qualità, al contrario in Germania sperimento qualche problema
di adattamento, nonostante la fama di essere un altro Paese a misura di bici.
Arrivo a pensare che i disegnatori delle piste ciclabili tedesche siano persone
con uno spiccato senso dell’umorismo, visto il mio procedere delle volte in-
spiegabilmente a zig-zag. . . senza contare gli zig-zag aggiuntivi per colpa mia
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quando perdo qualche cartello in questo complesso gioco dell’oca. Ma anche
qui, a tutto si fa l’abitudine, ed una volta entrato nell’ottica ricomincio a go-
dermi la traversata, con le belle colline, le tante, immense foreste ed i paesini
fioriti dall’aspetto impeccabile. Il ben noto trucco in Germania, inoltre, è
di seguire i fiumi, lungo i quali ci sono quasi sempre piste ciclabili, per cui
seguo anche una parte del corso del Main, del Fulda e del Weser.

Il 26 Maggio arrivo a Lubeck, piacevole città anseatica nel nord della Ger-
mania; per me rappresenta la fine di questa parte introduttiva del viaggio,
essendo arrivato infine al Mar Baltico, alle porte della tanto sognata Scandi-
navia. Col traghetto da Puttgarden, in meno di un’ora tocco il suolo danese.
Sulla nave chiacchiero e condivido la mia tavoletta di cioccolato con un sim-
patico ragazzo olandese, che sta andando in moto ad una fattoria vicino ad
Oslo, dove starà tre mesi come working guest. Alla sera conta di essere già
a Copenaghen: ritmi diversi. . .

Piatta e ventosa: la Danimarca

Avevo già visitato in passato la Danimarca, ma ovviamente in biciclet-
ta c’è tutto un altro mondo di sensazioni che viene alla ribalta. Essendo
una terra incredibilmente piatta e la distanza per arrivare ad Helsingor e
traghettare per la Svezia piuttosto corta, non avevo sinceramente pensato
molto alla Danimarca prima di partire, ma mi devo ricredere: giungere fino
a Copenaghen m’impegna parecchio, essendo valida l’equazione ”piatto ed al
Nord”, dunque ventoso! E che vento! In generale, se una manica a vento è
orizzontale vuol dire che di vento ce n’è già parecchio, ma quando è più che
orizzontale e punta in alto come un missile. . . , be’, vuol dire che veramente
è forte. Cos̀ı l’ho vista sul lungo ponte che congiunge l’isola di Lolland a
quella di Zealand, cos̀ı gonfia da quasi scoppiare. E tutto laterale, il che è
quasi peggio che se fosse contrario, perchè sbilancia la bici. Altri zig-zag,
dunque, di natura diversa! La distanza relativamente corta si è dunque al-
lungata a dismisura. In bicicletta non si ricevono sconti, ma la fatica non
sopprime la soddisfazione di guadagnarsi ogni centimetro di strada. Ricarico
poi le batterie con una giornata di riposo a zonzo nella bella Copenaghen,
con pernottamento nel campeggio poco fuori dalla capitale. Posto curioso e
suggestivo, ricavato nel sito di una batteria di cannoni in disuso (ma i cannoni
sono ancora l̀ı, e monto la tenda a due passi da uno di questi colossi), con
blocco toilette e docce in un bunker ristrutturato e perfettamente efficiente.
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Svezia, e poi Norvegia fino a Capo Nord. . . anzi no

Il 30 Maggio, saluto il castello di Amleto in una piovosa Danimarca dal
traghetto Helsingor-Helsingborg, arrivando in Svezia dopo mezz’oretta, con
un sole splendente incredibile. Percorro la strada lungo la costa verso nord,
le spiagge sono fremite e allegramente chiassose, sembra di essere al mare in
Italia! Nei 26 giorni durante cui l’attraverso, la Svezia sarà a volte severa con
me dal punto di vista del tempo, ma l’accoglienza mi fa ben sperare, e decido
di fermarmi presto ad un campeggio lungo il mare. Qui faccio la conoscenza
dell’incredibile Jerry, forte accento americano e baffoni da vichingo: è un
texano di 71 anni, cicloturista da sempre e diabetico. Parliamo parecchio
insieme, e mi colpisce molto la sua pacata accettazione della malattia e delle
limitazioni che comporta ma nello stesso tempo la grinta con cui continua ad
andarsene in giro in bicicletta, tra Europa ed America. ”Finchè avrò forze”,
dice, ”continuerò a pedalare”, anche se ora deve condividere la sua passione
per la strada con una nipotina per la quale è pieno di gioia ed orgoglio. I
giorni successivi procedo lungo la costa ovest verso Goteborg, seconda città
della Svezia; strada molto godibile, nonostante il forte vento contrario, tra
colline e mare. A Goteborg sono ospite di Stefan, ex-collega conosciuto in
Inghilterra, che mi fa da cicerone per la sua città, della quale è palesemente
fiero mentre mi spiega dell’antagonismo di antica data con la capitale Stoc-
colma. Il giorno dopo mi scarrozza a Marstrand, incantevole villaggio di
pescatori su un’isola rocciosa e gibbuta poco più a nord. La compagnia è
estremamente piacevole, ed essere guidati da qualcuno del posto è sempre il
top. Tra l’altro, durante questa breve pausa del Viaggio decido di cambiare
itinerario, e buttarmi verso est in direzione di Stoccolma, anzichè puntare ad
Oslo, essendo la Norvegia ancora potenzialmente fredda ed innevata. Dopo
i saluti ed avere aggiornato il mio blog di viaggio, con cui dò notizie ad ami-
ci e parenti ogni volta che trovo una connessione internet, mi rimetto sulla
strada. Nonostante questa parte Sud sia decisamente la più popolosa, per-
corro lunghi tratti completamente disabitati; la strada si snoda in immense
foreste, e se appena devio dalla strada principale mi trovo subito su piste non
asfaltate, anche se con un fondo in terra battuta veramente ottimo, anche
quando piove. Ogni tanto, dopo un cartello di inizio paese, riesco solo ad
intravedere poche casette sparse nel folto della foresta. A parte che nelle
città, in Svezia ci sono ben poche piste ciclabili, ma non se ne sente la man-
canza. Cerco di viaggiare su queste piste ed evitare le strade principali, che
possono essere piuttosto trafficate, soprattutto da lunghi camion frigorifero
e per trasporto legna. Ovviamente qui la mia tecnica del ”fermati e chiedi”
fallisce miseramente, e capita che mi ritrovi ad un bivio, deserto e senza
indicazioni, costretto ad usare bussola. . . e naso. Il 6 giugno in Svezia è la
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giornata nazionale, ed alle già onnipresenti bandiere giallo-azzure se ne ag-
giunge un’infinità di altre; quel giorno, sostando a Linkoping all’ora di pranzo
mi imbatto in una piacevolissima festa, con fanfare, cortei di sbandieratori,
canti e balli in costumi tradizionali, in un ampio spazio erboso. Poi com-
inciano i discorsi ufficiali e me la svigno. Per strada trovo una bandiera
svedese, persa da qualche macchina di passaggio, e decido che farò come in
tutte le case di questo patriottico Paese che esibiscono pennone e bandiera
in giardino: anch’io avrò la bandiera affissa sulla mia casa, e da quel giorno
noto anche che i saluti dei passanti si moltiplicano, all’apparire della Sciura
in assetto da viaggio e con bandierina al vento. Quella sera mi fermo poi a
Norrkoping, dove hanno organizzato molti concerti in svariate piazze; non-
stante la pioggia, qualcuno si lancia lo stesso a ballare sulle note delle più
famose canzoni degli Abba. Giungo infine a Stoccolma l’8 giugno; l’ostel-
lo sull’isola di Sodermalm è molto friendly ed a breve distanza dal centro
della città, dove mi rilasso a passeggiare tra le pittoresche viuzze del Gamla
Stan (il quartiere più vecchio), arrivando poi al gigantesco palazzo reale, per
poi scoprire le affascinanti biografie delle barche d’epoca ancorate intorno
all’isolotto di Skeppsholmen. In una città come Stoccolma, poi, costruita su
xxx isole, vale sicuramente la pena fare il classico giro in battello, che regala
una prospettiva unica della bella capitale. Mi dò alla bella vita da turista
per due giorni, visitando l’interessante Museo del Premio Nobel ed il parco
di Skansen, arroccato su una panoramica collina, che racchiude uno spetta-
colare zoo ed illustra tutto su usi e costumi tradizionali nordici; ovviamente
non posso mancare di vedere il relitto restaurato della famosa Vasa, possente
nave del xxx col suo bell’abito di legno decorato, ed i fianchi traforati dalle
file di cannoni. La sua storia mi sembra quasi quella di una vendetta della
sorniona ma implacabile Natura, nei confronti di questo suo figlio scapestra-
to che è l’uomo. Uno sbuffo di vento e la più potente nave da guerra fino
ad allora costruita si ribalta ed affonda. Come dire: ”Chi è il più potente?”
E nella Natura mi ributto quando lascio Stoccolma, attraversando foreste
per decine e decine di chilometri, godendomi mare e sole su e giù per l’alta
scogliera della Hoga Kusten (che vuol dire costa alta), lottando col vento
contrario e sperimentando il campeggio libero, che è legale in tutta la Scan-
dinavia purchè non si arrechi disturbo e si monti la tenda lontana dalle case
(il che è piuttosto facile, data la bassa densità di popolazione).

Nel Paese delle renne

Già prima di lasciare la Svezia, man mano che risalgo la Scandinavia verso
nord, la luce si fa sempre più una presenza costante. La sera, in tenda, posso
scrivere il diario di viaggio e leggere fin dopo le 10 senza usare la mia torcia
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frontale. In realtà non sfrutto sempre questa potenzialità, a volte crollando
ben prima per la stanchezza, per svegliarmi poi troppo presto nella tenda
inondata di luce. Lulea è l’ultima città svedese sulla costa da cui passo,
poi taglio verso nord, ed il 22 giugno attraverso il Circolo Polare Artico, i
famosi 66o33’ nord di latitudine che segnano l’ingresso nel mondo artico in
tutto l’emisfero boreale. Galvanizzato, e vedendo che sono sempre più vicino
alla Norvegia, attraverso di gran carriera la Finlandia, passando per Inari.
Il breve passaggio in Finlandia è caratterizzato da foreste, ancora più vaste
e deserte che in Svezia; zanzare, ancora più assetate di quelle svedesi, e vo-
raci tafani. Fanno poi la comparsa le renne, che passeggiano tranquillamente
sulla strada in gruppetti, e, pur essendo animali pacifici e timidi, superarle
su un’indifesa bicicletta fa tutt’altro effetto (con quelle corna!) rispetto a
quando si è in un abitacolo. Disturbate dal mio arrivo, mi corrono spesso
davanti a zig-zag cercando una via di fuga. In Norvegia arrivo decisamente
in un altro mondo! Le renne sono sempre in ogni dove, ma compaiono le
prime montagne vere e proprie dopo le Alpi, con brulle cime appiattite e
chiazzate di neve, e fianchi solcati da cascate. . . e la strada s’impenna. È
finita la pacchia, in Finnmark il gioco si fa più duro, oltre alle salite fa più
freddo e devo fare ricorso a vestiti e guanti pesanti, ed alla maschera da sci
per proteggermi dal vento. Vengo a contatto anche con la cultura Sami, o
Lappone, visitando Karasjok, la loro capitale, con tanto di Parlamento. Og-
gi sono circa 20.000 persone, distribuite variamente tra Norvegia, Finlandia,
Svezia e la Penisola di Kola, in Russia. Nonostante siano geograficamente
divisi e con dialetti e costumi anche piuttosto diversi tra loro, hanno avuto
l’intelligenza di unire le loro forze riuscendo a farsi riconoscere lo status di
etnia, almeno in Norvegia, dove vive la maggior parte di loro. Quando mi
fermo ai loro chioschi lungo la strada, dove vendono souvenir per turisti e
si fanno fotografare coi loro variopinti abiti tradizionali, mi riscaldo con un
caffè ed un waffle con marmellata, chiedendo ed ascoltando i loro racconti (in
perfetto inglese) sull’allevamento delle renne, la transumanza, il lungo inver-
no. . . Questo mi rincuora, non si sono solo trasformati in attrazioni turistiche,
ma usano il turismo e nello stesso tempo tengono vivi i loro usi e costumi.
Un giorno compro anche la loro bandiera nazionale, da fare sventolare sulla
Sciura insieme a quella norvegese.

Infine, dopo aver attraversato vasti plateau spogli e battuti dal vento, es-
sere passato di fiordo in fiordo, scollinando su forti salite per passare da una
valle all’altra, il 29 giugno ho la mia giornata di beatitudine arrivando con
un bellissimo sole a Gamvik, minuscolo villaggio di pescatori all’estremità
nord della penisola xxx, punto più settentrionale della Norvegia continentale
(e d’Europa). Slettnes Fyr, poco fuori il paese, è il faro europeo più a nord,
all’altezza dell’ultimo tratto di terra in Alaska. Come ci tengono a sotto-
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lineare i locali con cui parlo, anche se il più famoso Capo Nord è di pochi
decimi di grado più a nord del faro di Slettnes (che è 71o05’ nord), è in realtà
su un’isola, mentre Gamvik è saldamente sulla terraferma. Mi godo la bella
giornata, visitando anche l’interessante Museo ”71o”, dedicato alla vita nel-
l’artico ed alle attività tradizionali come caccia e pesca, dove scopro anche
che più della metà dello stoccafisso norvegese (merluzzo essiccato all’aria) va
a finire in Italia.

Benchè appagato dalla bella atmosfera di Gamvik e nonostante nella pic-
cola diatriba nordica Gamvik-Nordkapp la mia simpatia vada sicuramente
al poco visitato paesino di pescatori, quasi per senso del dovere decido co-
munque di andare a Capo Nord, anche se non ho grandi aspettative. Si rivela
infatti la trappola turistica che temevo; la mattina del primo luglio parto
presto da Honnigsvag, e quando arrivo in cima, dopo 32 terribili chilometri
di salita con fortissimo vento laterale, in un paesaggio spoglio e desolato,
infreddolito ed innervosito dal continuo andirivieni di pullman per la stretta
stradina, mi trovo davanti ad una stazione di pedaggio in piena regola! Ci
rimbalzo letteralmente contro, nel senso che arrivo, cerco di discutere con
l’addetto riguardo all’opportunità di far pagare, e soprattutto di far pagare
anche le biciclette, per null’altro che accedere al parcheggio, e poi torno giù,
scornato ed arrabbiato per questo sfruttamento selvaggio e fuori luogo. Alla
faccia della wilderness! Durante la discesa, al vento si aggiunge la pioggia,
tanto per confermare la giornata no. Cos̀ı si conclude la mia breve e travagli-
ata esperienza a Nordkapp; troverò poi divertente che il punto più a nord del
mio viaggio sia stato quel poco poetico casottino del pedaggio.

Dopo Capo Nord non posso che andare a sud, fissando come meta tem-
poranea la città di Bergen. Le cose vanno subito molto meglio, quasi che, al-
lontanandomi dall’aurea negativa che mi ha avvolto a Nordkapp, la Norvegia
abbia deciso di rimettersi a sorridere: ricompare il cielo azzurro e percorro il
bel saliscendi lungo i fiordi sotto il sole. Stavo dimenticando cosa voleva dire
sudare in bicicletta! Prima di visitare le isole Lofoten, passo dalle meno note
Vesteralen, dove pedalo e campeggio in compagnia di una simpatica famiglio-
la di Tromso. Sembra che per una volta abbia azzeccato la direzione giusta,
perchè il vento predominante è da nord e mi spinge che è un piacere, almeno
quando non percorro fiordi, perchè allora mi sorbisco prima il vento contrario
su un lato e poi mi lancio nell’altro in quello che ho ormai soprannominato
wind-cycling, la versione ciclistica del wind-surfing. Faccio comunque spesso
uso dei molti traghettini locali che connettono sponde opposte dei fiordi, e
che fanno risparmiare, per poche corone, parecchie decine di km. Alle Lo-
foten lungo la strada è un tripudio di scogliere, baiette, montagne a picco
con cascate di ogni dimensione; entusiasta per il bel tempo ed il paesaggio,
decido di sfruttare la luce e fare una galoppata fino in fondo percorrendole
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in giornata e prendere il traghetto delle 22. Circa 160 km godibilissimi, col
solo rammarico di farli con relativa fretta. Ma, con Bergen già laggiù, si
sta facendo largo l’idea di rilanciare la posta, ed andare a trascorrere agosto
nella selvaggia Islanda! Per cui vengo preso da nuova frenesia di arrivare a
Bergen, per poi traghettare lassù; agosto va ancora bene, ma oltre temo che
il tempo islandese possa diventare ancora più pazzo del solito.

Mi godo comunque il viaggio attraverso la parte centrale e meridionale
della Norvegia, anche per il tempo molto buono, tra montagne ricoperte da
foreste e parzialmente innevate, e che si buttano a strapiombo nei pittoreschi
fiordi; è la stagione dei frutti di bosco, che mi fermo spesso a raccogliere lungo
la strada. Bergen, dove arrivo il 27 luglio, conferma la sua nomea di città
piovosa (più di 200 giorni di pioggia all’anno), su cui tutti gli altri norvegesi
amano scherzare. È comunque molto bella e pittoresca, e posso godermela
appieno visitando vari musei, avendo trovato posto in un comodo ostello
vicinissimo al centro. Nello stesso tempo cerco informazioni sul traghetto per
l’Islanda e scopro che da quest’anno la traversata è solo dalla Danimarca. La
crisi finanziaria globale ha colpito anche qui. Mi tocca dunque traghettare
in Danimarca, cambiare porto da Hirtshals ad Hanstholm, ed imbarcarmi di
nuovo. Lascio la Norvegia da Bergen il 31 luglio, un giorno (manco a dirlo!)
freddo e piovoso, con rammarico ma anche eccitato per la nuova avventura.
La voglia di viaggiare non si è esaurita con i 90 giorni passati on the road, al
contrario è stata rintuzzata dalle bellezze naturali norvegesi.

Tripudio di colori in Islanda

Sono al settimo cielo quando ad Hanstholm, Danimarca, pur senza preno-
tazione ed in alta stagione, ottengo un biglietto del traghetto per l’Islanda;
la nave, la possente Norrona, è al gran completo, ma trovo uno degli ultimi
posti in cuccetta, lo spazio per la bici non è un problema. Alla partenza, il
4 agosto, sono euforico, contento di proseguire il mio viaggio sulle tracce dei
vichinghi, che infatti colonizzarono l’Islanda partendo nel 700 DCxxx dalla
Norvegia. La traversata, con scalo alle piovose ma spettacolari isole Faroe,
richiede poco più di due giorni, ed è per me un piacevole diversivo ed occa-
sione di conoscere molte persone simpatiche, tra i passeggeri, che sono per
la maggior parte tedeschi ed italiani con l’intenzione di sfogarsi con moto
da enduro o fuoristrada sugli sterrati della desertica zona interna dell’isola.
Nonostante le nostre diverse velocità, reincontrerò spesso alcuni di questi
nuovi amici in giro per l’isola, riconoscendoci e raccontandoci le rispettive
avventure. L’arrivo al porto di Seydisfjordur, nella parte est, in fondo ad
un fiordo lungo quasi 20 km, è spettacolare, ma, dopo i doverosi saluti e lo
sbarco, mi defilo inerpicandomi verso il valico, eccitato a mille nonostante la
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pioggerella che mi accompagna. Ma quando sono in cima il tempo è già cam-
biato, e scendo alla piana di Egilsstadir con un magnifico arcobaleno. Questo
benvenuto è solo l’inizio, per prepararmi alla ben nota variabilità climatica
islandese. Comunque, dopo essermi dotato dell’ormai d’obbligo bandierina
del Paese, mi avvio a cuor leggero in direzione nord lungo la Ring Road,
la strada Numero Uno che compie il giro dell’isola. L’Islanda si presenta
subito ancora più diluita della Scandinavia, percorro fin dall’inizio svariati
chilomentri senza ombra di vita umana se non poche isolate fattorie, dedite
all’allevamento delle pecore ed alla coltivazione del foraggio per l’inverno.
Sono infatti passato dal Paese delle renne a quello delle pecore, ce ne sono
dappertutto, spesso anche in mezzo alla strada. ”Com’è più verde l’erba in
mezzo alla strada!”, recita a proposito una cartolina umoristica che vedrò più
avanti in qualche chiosco. E come le renne, anche le pecore, spaventate, mi
corrono davanti, buffissimi batuffoli lanosi sorretti da gambe storte a stecchi-
no, come le statuine del presepe. Quello che soprattutto colpisce ed affascina
nel paesaggio islandese è la terribile cromaticità: nello spazio di pochi km
assisto ad una continua variazione, con montagne rosse, verdi e nere; sabbie
sconfinate nere, grigie, gialle. . . ed ogni possibile gradazione.

Già il secondo giorno mi trovo a precorrere un vasto tratto di deserto, la
N.1 sta tagliando verso ovest l’angolo Nord-Est e si attraversano le temibili
Highland, note per tempeste di sabbia terribili: a me va benone, il vento mi è
a favore, e mi godo lo spettacolo unico del deserto con le montagne innevate
sullo sfondo. Mi fa anche molta impressione pensare di essere, solo con la
Sciura, l̀ı ad attraversare quelle immense lande desolate, abitate (inspiega-
bilmente) solo dalle immancabili pecore. Intorno a me il vuoto, sopra la mia
testa uno di quegli incredibili cieli nordici, con nuvole corpose e veloci. Ho
un altro assaggio d’Islanda poco dopo, deviando su una strada sterrata per
andare a visitare le cascate a Dettifoss. ”30 km Bad Gravel Road Ahead”,
annuncia minaccioso il cartello blu bilingue. Adotto qualche precauzione,
come sgonfiare un pò le gomme per ammortizzare i colpi e legare tra loro
le borse laterali, in modo che si autosostengano, ma lo sterrato è veramente
brutto, con pietre grosse e fondo molto corrugato che mi obbliga ad an-
dare molto piano, forse 5-7 km/h, sperando che la bici ed i bagagli reggano.
Quando infine, il giorno dopo, arrivo alle cascate, lo spettacolo è incredibile,
e ripaga immediatamente tutta la fatica e lo scuotimento di cervello a cui
mi sono sottoposto: alte solo 43 metri, ma larghe 100 e considerate tra le
più energetiche d’Europa, mi colpisce per la rabbiosità e possenza, ma nel-
lo stesso tempo anche per la mostra di cui fanno di estrema delicatezza ed
evanescenza, con il morbido muschio che si dirada all’allontanarsi dalla zona
colpita dallo spray d’acqua, ed il vivido arcobaleno. Emblematiche di come
sia la Natura, forte e debole, minacciosa e tenera.
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Dopo questi assaggi iniziali, come un innamorato che si sia preso una cot-
ta, continuo l’esplorazione dell’isola, verso ovest, passando da una meraviglia
all’altra, e nonostante le condizioni meteo non mi assistano sempre (leggi:
rovesci, vento contrario o laterale, freddo. . . ), da buon ”innamorato” bado
più agli aspetti positivi che a quelli negativi. Passo per Husavik, la capi-
tale islandese delle balene, con baleniere ora convertite in battelli per whale
watching ; rimango incantato (e molto tentato) davanti all’imbocco della fa-
scinosa Sprengisandur, una delle più difficili strade che percorrono il temibile
interno, da nord a sud; mi prendo un pò di piacevole relax ad Akureyri, la
seconda città d’Islanda, con circa 16.000 abitanti; osservo colonie di pigre
foche durante il periplo della penisoletta di Vatnsnes.

Nonostante le condizioni climatiche e le strade siano piuttosto dure, la
mia ”innamorata” non è avara di ricompense; mi sento in paradiso quan-
do, al termine di una fredda e piovosa giornata trascorsa su una desolata
stradaccia, trovo in mezzo alla campagna una piscina di acqua calda geoter-
mica, dove rigenerarmi e chiacchierare con simpatici locali. Le persone sono
infatti il più delle volte adorabili, forse proprio perchè gli abitati sono cos̀ı
diluiti e la socializzazione assume un aspetto tutto particolare, quasi da fron-
tiera. Ritrovo anche qui la geniale abitudine nordica del welcome coffee nei
supermercati, spesso gli unici centri d’aggregazione, con tavolini all’ingres-
so, o l’usanza nelle caffetterie dello riempimento gratuito di caffè: si paga il
primo, quando si sporca la tazza, ed i successivi sono gratis.

Considerando anche i famosi geyser, i fiordi, i vulcani ed i vasti ghiacciai,
ci sono poche cose mancanti in Islanda, e tra queste ci sono gli alberi. Sembra
sia colpa del vento furibondo e delle voraci pecore, e noto con curiosità i
pochi alberi che resistono essere accuratamenti recintati. Come sempre, è
incredibile come ciò che è di solito comune diventi cos̀ı prezioso quando se ne
ha scarsità.

Le condizioni si fanno più dure quando arrivo alla regione dei fiordi del-
l’Ovest, una delle regioni meno abitate e sviluppate dell’isola, escludendo
ovviamente il desertico interno. Tanto per dare un’idea di quanto sia re-
mota, trovo cartelli lungo il percorso che indicano ”GSM spot”, punti in
cui il telefono cellulare ha segnale. L̀ı e basta. Quasi inconcepibile per i
nostri canoni di uomo moderno costantemente connesso, a me non cambia
molto perchè accendo il cellulare solo alla sera, anche per risparmiare batte-
ria. Provo poi sulla mia pelle la veridicità del detto ”West-Wet”, riguardo
ai West Fjords. Quel 19 agosto, per 120 km di strada dentro e fuori i fiordi,
in compagnia dei soli eleganti cigni, noncuranti del cattivo tempo e di me,
mi sembra di essere un motoscafo: pioggia battente e vento incredibilmente
potente; per fortuna ho la maschera da sci a salvarmi gli occhi dall’effetto
spilli prodotto dalla combinazione vento-acqua. Solo dopo ciò mi deciderò a
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comprare un completo impermeabile serio, una sorta di scafandro arancione
di quelli che usano i pescatori in mare.

Il risvolto positivo è la conoscenza di Oskar, impagabile gestore di bar a
Sudavik, dove arrivo quella sera, che si impietosisce e mi ospita a casa sua. Il
giorno dopo il tempo è anche peggio, ma ormai mi manca poco a Isafjordur,
la meta ideale e città più grande della regione, dove mi godo qualche giorno di
riposo. La pioggia che mi sono beccato io era neve sulle montagne a gradoni
che coronano il fiordo tutt’intorno, per cui quando torna il sole lo spettacolo
è impagabile. Dopo Isafjordur il tempo si ristabilisce, e nei giorni seguenti
mi godo la quiete di alcuni dei paesini di pescatori al fondo dei fiordi che
ricamano la penisola. Sudureyri, Flateyri. . . comunità isolate, piccoli mondi
auto-consistenti, ognuno con la propria personalità. Proseguendo a questo
punto verso sud, dopo una sosta culturale a Borgarnes per l’interessante
Museo sulle Saghe, i mitici racconti popolari dei tempi eroici della coloniz-
zazione, mi convinco definitivamente di evitare le strade dell’interno, non
essendo sufficientemente attrezzato; ma prima devo sbatterci il naso, tentan-
do di arrivare a Gulfoss tramite piste F (le sterrate dove solo i mezzi 4x4 sono
ammessi); impiego un’infinità di tempo spingendo la pesante bici per quasi
20 km di sterrato difficile, e dopo avere combattuto con pioggia, vento ed un
torrente da guadare, desisto, ed esausto, piego a sud verso Thingvellir, sito
dell’antico Parlamento islandese e della più evidente faglia dell’isola. Questo
difficile arrivo, in una magnifica giornata tersa per il gran vento, mi euforizza
perchè mi fa immedesimare negli antichi coloni che l̀ı si radunavano annual-
mente arrivavando da ogni parte d’Islanda, spesso viaggiando per settimane
sulle pericolose strade dell’interno.

Per riprendermi dalle fatiche dell’ultimo periodo, mi concedo una vacanza
nella vacanza, trascorrendo tre giorni senza pedalare a Heimaey, alle Vest-
mannaeyjar, le Isole degli Uomini dell’Ovest, che raggiungo in traghetto da
Thorlakshofn. Sono incredibili gli spettacoli delle scogliere a picco, pun-
teggiate di uccelli marini, e della gigantesca colata di lava dell’eruzione del
1973, che dal vulcano formatosi dal nulla raggiunge plasticamente le acque.
Naturalmente non riesco a stare fermo e mi girerò a piedi tutta Heimaey,
l’unica isola abitata tra quelle dell’arcipelago.

Il primo settembre torno sulla terraferma, o meglio sull’isola principale,
decido di saltare Reykjavik, che avevo già visto precedentemente, ed avviar-
mi verso est, sull’asfalto rugoso della N.1. Ho ancora parecchio tempo, ma
devo considerare anche il traghetto di ritorno, che ho fissato per il 16 Set-
tembre. Dopo avere percorso tutto il nord e le remote regioni occidentali,
ora nel sud mi sembra di essere atterrato in un altro pianeta, nonostante per
i canoni italiani il traffico sia sempre trascurabile. Settembre è già consider-
ato inverno quassù, o comunque bassa stagione, e ne risento in quanto molti
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uffici del turismo e musei sono chiusi sbarrati, ma per fortuna la maggior
parte delle attrazioni islandesi sono naturalistiche, per cui posso godermi lo
stesso lo spettacolo di cascate da mozzare il fiato, come Skogafoss, montagne
biancheggianti per le cime innevate ed i ghiacciai, e gole arzigogolate e pro-
fonde scavate da antichi fiumi glaciali. . .Ma la bellezza più entusiasmante
della parte sud è sicuramente il Vatnajokull, il più grande ghiacciaio dell’iso-
la e più esteso d’Europa. Percorrendo la strada stretta tra le montagne e
la costa, in un desolato paesaggio lunare di sabbia nera e grigia, si possono
ammirare le lingue di ghiaccio che, come immense cascate cristallizzate nel
ghiaccio, si insinuano negli spazi tra le montagne e colano a valle. Vale la pe-
na fermarsi un paio di giorni al campeggio del Parco Nazionale di Skaftafell,
a passeggiare per scoprire nuovi sempre più suggestivi scorci di Sua Maestà
il possente Vatnajokull. Cos̀ı come vale la sosta a Jokulsarlon, la suggestiva
laguna in cui ghiacciaio ed Oceano si incontrano, in un continuo scambio tra
i due: il ghiacciaio cede iceberg dalle sagome improponibili, in mezzo a cui
giocano e cacciano timide foche, e l’Oceano entra ed esce dalla laguna con
le sue maree. Il tramonto a Jokulsarlon, con il cielo incendiato che colora il
ghiaccio, è impagabile.

Ormai sono agli sgoccioli del mio tempo in Islanda, ma mi godo comunque
ancora la regione dei fiordi dell’Est, anch’essa normalmente trascurata dai
turisti ma non certo priva di fascino. Arrivo ad Egilsstadir il 13 settembre,
in tempo per fare altre escursioni nei dintorni, come alle cascate di Hengifoss
ed a Hallomsstadur, dove c’è la più grande foresta di un Paese senz’alberi,
l’Islanda, con i colori d’autunno che cominciano a dipingere le cime. La
bicicletta, che mi ha servito fedele ed instancabile, decide di rompersi, se non
altro al momento giusto, quando ormai sono alla fine, ed ad Egilsstadir trovo
facilmente da sostituire l’asse della ruota posteriore che si è spezzato. La sera
del 16 settembre, infuria un temporale, e dal ponte della Norrona, saluto, già
con nostalgia, l’Islanda. Mi è entrata nel cuore, questa terra selvaggia ed
aspra, pur capace di grandi tenerezze. Bless Bless, Island, Arrivederci, spero
di tornare, ho lasciato indietro cos̀ı tanto ancora da vedere.

Epilogo

L’Oceano, nella traversata di ritorno verso la Danimarca si fa molto più
sentire a bordo della Norrona, nella cuccetta, che è al di sotto della linea di
galleggiamento, la notte si sentono i tonfi metallici dello scafo che combat-
te contro le possenti onde. Ancora un’altra traversata e poi anche questo
collegamento verrà interrotto per la stagione invernale, e continuerà solo la
spola Danimarca-Faroe.

Il ritorno dalla Danimarca all’Italia è a questo punto una pedalata facile in
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confronto a quello che ho passato, anche se un pò rovinata dalle piogge, e mi
porta via un ulteriore mese, anche perchè in Svizzera allungo fino alle cascate
del Reno a Schaffhausen: dopo averne viste tante in Islanda, voglio vedere le
più grandi d’Europa. Spettacolari senza dubbio, ma il contrasto è stridente,
circondate come sono dalla civiltà. Ma mi serve comunque anche questo
per riabituarmi ad essa, infatti, dopo 169 giorni passati ”on the road”, ora
comincerà un’altra avventura, ovvero riabituarmi ai ritmi italiani e trovare
un lavoro, pur cercando di mantenere la serenità, l’equilibrio e l’apertura di
vedute che il Viaggio e la Bici mi hanno insegnato.
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